Que signifie grandir en comptant des générateurs plutôt qu'en rêvant ?

Obtenez votre Trinity Audio joueur prêt...

Quand je pense à l'enfance de tant d'enfants africains aujourd'hui, je replonge dans la mienne : une petite maison, une lampe à pétrole qui vacillait plus qu'elle n'éclairait, et le ronronnement sourd et constant des générateurs qui bourdonnaient dans la nuit comme des insectes mécaniques. Certains enfants s'endorment au son des berceuses. Nous, nous nous endormions aux gaz d'échappement du diesel.

Il existe des endroits au monde où l'enfance se mesure en histoires, en émerveillement, en curiosité. Mais pour des millions d'enfants africains, elle se mesure en coupures de courant, en heures sans électricité, en bougies brûlées, en cycles de générateur comptés avant que la nuit ne retrouve son calme. Le rythme des ténèbres devient un compagnon, un tyran, un voleur silencieux.

J'ai grandi en comptant les générateurs au lieu de rêver.
Aujourd'hui, en 2025, 801 millions de personnes dans le monde n'ont toujours pas accès à l'électricité en Afrique. La situation reste inchangée. Seuls les enjeux se sont aggravés.

Les sons et les silences qui façonnent une enfance

Dans de nombreuses villes africaines, l'électricité n'est pas une fatalité ; on l'espère. Et l'espoir est fragile. Enfant, j'ai appris à faire mes devoirs vite, car la lumière pouvait disparaître en plein milieu d'une phrase. J'ai appris à préserver mon imagination, car l'obscurité a tendance à restreindre les possibilités.

Le bruit des générateurs est la bande-son des inégalités. Ceux qui peuvent s'en offrir un vivent sous un voile constant de fumées toxiques ; ceux qui ne le peuvent pas vivent dans un silence parfois paisible, mais souvent suffocant. La chandelle des bougies dégouline sur les cahiers d'école. La fumée imprègne les murs. Les enfants plissent les yeux pour lire. Les mères rationnent le kérosène comme un médicament.

Il est facile pour les décideurs politiques de parler de “ mégawatts ” et d“” objectifs d’accès ». Il est plus difficile de comprendre ce que signifie pour un enfant grandir dans l’obscurité.

L'obscurité vous apprend vos limites.
La lumière vous révèle vos possibilités.

Le prix de l'obscurité pour l'esprit d'un enfant

La vérité est la suivante : la précarité énergétique n'est pas seulement un problème économique ; c'est aussi un problème psychologique et de développement.

Selon le Banque mondiale, L'Afrique perd chaque année entre 2 et 41 000 milliards de dollars de son PIB à cause de l'irrégularité de son approvisionnement en électricité. Mais ce qui se perd dans l'esprit d'un enfant est inestimable.

Des études de l'UNICEF montrent que les enfants qui utilisent des lampes à pétrole courent un risque accru de brûlures, de maladies respiratoires, de troubles de la vision et de baisse de leurs résultats scolaires. Mais au-delà des dommages physiques, il y a une perte plus profonde : la perte d'heures d'étude régulières, d'environnements sûrs et du sentiment que leur avenir est possible et soutenu.

L'électricité est un droit de l'enfance.
Sans cela, les rêves s'estompent tôt.

Voilà pourquoi Transition énergétique en Afrique a maintes fois soutenu que l'accès à l'électricité devait être considéré comme une question de justice, et non comme un luxe.

Compter les générateurs, c'est taxer l'espoir

Sur tout le continent, les ménages dépensent collectivement plus de 1 TP4 027 milliards chaque année pour les petits groupes électrogènes diesel, Le Nigéria, à lui seul, consomme plus de diesel pour l'alimentation électrique de secours que plusieurs pays européens pour les transports, soit plus que ce que de nombreux pays africains dépensent pour la santé ou l'éducation.

Quand on grandit à proximité de générateurs, on apprend des choses qu'aucun enfant ne devrait apprendre :

• comment étaler ses devoirs entre deux coupures de courant
• comment s'endormir malgré les fumées
• comment recharger son téléphone chez un voisin
• Comment repérer le moment où le générateur tousse, signe avant-coureur d'une panne de carburant ?
• Comment rationner les possibilités, car tout dépend de la lumière ?

Les générateurs ne sont pas un signe de résilience. Ils sont plutôt le signe d'un système qui a failli à sa mission envers les familles.

Des rêves interrompus avant même de commencer.

À chaque fois que les lumières s'éteignent, un enfant perd quelque chose :

Une page de devoirs.
Un moment de sécurité.
Une opportunité d'étudier.
Une chance d'espérer.
Une occasion de se reposer.
Une chance de grandir.

Ce n'est pas un hasard si les régions les plus défavorisées en matière d'accès à l'électricité présentent également les taux les plus élevés de pauvreté éducative, de mortalité maternelle et de maladies infantiles. L'énergie n'est pas un simple complément au développement ; elle en est le fondement.

Le Agence internationale de l'énergie souligne qu'au rythme actuel, l'Afrique n'atteindra pas l'accès universel à l'électricité avant 2060, soit des décennies après les objectifs mondiaux.

Pour le monde, ce n'est qu'une statistique. Mais pour un enfant, c'est un destin.

À quoi ressemble la justice pour un enfant qui grandit dans l'obscurité

La justice énergétique n'est pas abstraite. Elle est profondément personnelle.

Cela signifie :

• Un enfant qui fait ses devoirs sous une lumière vive, pas sous une lampe enfumée.
• une mère qui cuisine sans tousser
• un réfrigérateur de clinique qui conserve les vaccins en toute sécurité
• une salle de classe où les élèves peuvent voir le tableau
• une communauté où les magasins peuvent rester ouverts après le coucher du soleil
• un avenir où le bruit des générateurs ne sera plus une berceuse

La justice commence par le pouvoir littéral.

L'Afrique doit investir non seulement dans les réseaux électriques, mais aussi dans des systèmes décentralisés qui desservent les zones les plus reculées. De nombreuses zones rurales n'auront pas accès au réseau électrique assez rapidement. Les mini-réseaux, les installations solaires autonomes et les solutions de cuisson propres ne constituent pas des solutions à petite échelle.
Ce sont des solutions qui sauvent des enfants.

Le souvenir de la lumière et ce que des millions de personnes n'ont toujours pas.

Il y a un moment dont je me souviens très clairement : la première fois que ma famille a eu l’électricité sans interruption pendant toute une soirée. Nous étions assis ensemble, sans trop parler, simplement émerveillés par cette lumière constante. Pour la première fois, j’ai réalisé à quel point l’obscurité avait été pesante.

Des millions d'enfants à travers l'Afrique n'ont jamais connu ce moment.
Ils n'ont jamais su ce que c'est que de tenir la lumière pour acquise.

Et c'est pourquoi j'écris.
L'obscurité m'a appris beaucoup de choses.
Mais cela ne m'a pas appris à l'accepter.

Une dernière réflexion : la lumière est un droit humain

On parle parfois de la précarité énergétique en Afrique comme d'un casse-tête technique ou d'un défi financier. Mais pour moi, ce sera toujours une histoire humaine, une histoire racontée à travers le regard d'enfants qui lisent à la lueur d'une bougie, de mères qui cuisinent dans la fumée et de familles qui survivent tant bien que mal entre deux coupures de courant.

L'électricité ne devrait pas être un privilège.
Cela ne devrait pas être une prière.
Cela ne devrait pas être un rêve.

Ce devrait être le lieu où tous les rêves commencent.

L'Afrique ne peut pas se permettre une autre génération définie par les ténèbres.
Nous devons bâtir un continent où les enfants grandissent en comptant les possibilités, et non les générateurs.

Suivre Transition énergétique en Afrique pour plus de mises à jour :